Le crépitement des coups de feu venait à peine de s’estomper lorsque je suis arrivé – il y aura exactement 30 ans demain – pour voir des agents fédéraux stupéfaits se mettre à l’abri lorsque le raid sur la secte Branch Davidian à Waco, au Texas, a mal tourné. Ce matin-là, quatre agents fédéraux ont été tués et 16 autres blessés au cours d’une fusillade de trois heures.
Cinq membres de la secte sont également morts, dont le fidèle britannique Winston Blake, 28 ans, de Nottingham, tué d’une balle à la tête qui a traversé un mur alors qu’il prenait son petit-déjeuner dans la cuisine du complexe.
Cinquante et un jours plus tard, j’ai assisté, impuissant, à la mort de 76 autres Branch Davidians dans une conflagration lorsque le FBI a assailli le complexe avec des véhicules blindés et des gaz lacrymogènes.
Parmi les victimes figuraient 24 autres Britanniques, qui avaient été attirés dans la secte par son leader charismatique David Koresh. Dans l’horreur et la tristesse, j’ai vu le complexe englouti par les flammes, la fumée noire s’élevant dans le ciel froid et venteux.
Un agent du FBI à côté de moi, vêtu d’un gilet pare-balles et ressemblant à un jeune Elvis Presley, a secoué la tête et a dit : « Quel foutage de gueule tout puissant. »
Les deux raids ratés sur le complexe de 77 acres de Mount Carmel des Branch Davidians, près de Waco, ont changé les États-Unis à jamais. De nombreux Américains se sont retournés contre leur propre gouvernement pour avoir outrepassé ses pouvoirs et ont radicalisé les terroristes locaux tels que Timothy McVeigh, qui a fait exploser le bâtiment fédéral d’Oklahoma City le jour du deuxième anniversaire du raid de Waco, tuant 168 personnes.
Le monde a également été choqué d’apprendre que tant de membres de la secte étaient originaires du Royaume-Uni.
Une enquête britannique a conclu que l’assaut final du FBI avait été mal planifié et voué à l’échec, bien que Koresh ait été invariablement blâmé pour le massacre.
« Malgré ce qui s’est passé à l’extérieur, il aurait pu les sauver », a déclaré le coroner de Manchester, Leonard Gorodkin. « C’est en raison de sa personnalité et de son emprise sur ces gens qu’ils sont morts ce jour-là ».
Koresh avait visité l’Angleterre pour recruter des adeptes des années auparavant, faisant le tour des collèges chrétiens de Manchester, Nottingham et Londres.
Grand, avec des cheveux noirs bouclés, il était un guitariste expérimenté avec un look de rock-star.
Il organisait des lectures de la Bible et persuadait rapidement les croyants d’abandonner leur vie en Grande-Bretagne et de s’installer dans l’enceinte des Davidian à Waco, où il s’est imposé comme le point central de sa secte.
Mount Carmel était un ensemble tentaculaire de bâtiments en bois peu reluisants situés au milieu de terres agricoles éparses, à l’extérieur de Waco, une ville économiquement déprimée, une ville à un cheval où le cheval était mort depuis longtemps.
Dix des recrues britanniques venaient de Manchester, dont Diana Henry, 28 ans, qui étudiait pour sa maîtrise lorsqu’elle a rencontré Koresh.
« Elle était accrochée comme un poisson », se souvient son père, Sam Henry.
« Elle a abandonné ses études et aurait suivi ce méchant homme n’importe où. »
Sam s’est rendu à Waco pour persuader sa fille de partir, mais au lieu de cela, Koresh a essayé de le recruter dans la secte.
« J’ai dit à ma fille que ce type était un infidèle fanatique », a déclaré Sam, un constructeur.
« Je lui ai dit que nous devions partir, que cet homme était un loup déguisé en mouton. Il a commencé à me maudire et a menacé de me fouetter, mais même là, elle ne voulait pas écouter. »
Des mois plus tard, la femme de Sam, Zilla, 56 ans, et leurs enfants Stephen, 26 ans, Pauline, 24 ans, Philip, 22 ans, et Vanessa, 19 ans, ont suivi Diana pour rejoindre Koresh à Waco. Tous ont tragiquement péri dans le brasier, il y a 30 ans.
Fondés en 1955, les Branch Davidians étaient une émanation apocalyptique de l’église adventiste du septième jour, s’installant à Waco. Koresh a pris le contrôle du groupe en 1987 après une fusillade avec le fils du fondateur de la secte, George Roden.
Koresh, né Vernon Howell, avait abandonné ses études secondaires et était un vagabond avant de rejoindre les Branch Davidians, prêchant qu’il était un prophète qui présageait la seconde venue du Christ.
L’homme de 33 ans exigeait le célibat de ses adeptes masculins – même ceux qui étaient mariés – mais prenait plusieurs épouses, dont certaines n’avaient que 12 ans. Les enfants étaient victimes d’abus physiques et sexuels.
Anticipant l’Armageddon, il a stocké un vaste arsenal de mitrailleuses, de fusils d’assaut et de grenades, exhortant ses adeptes à mourir en martyrs lorsque la fin des temps arriverait.
Ayant entendu des histoires d’horreur d’abus et d’une vaste cache d’armes, 76 agents du Bureau of Alcohol, Tobacco and Firearms (ATF) ont lancé un raid à l’aube pour servir un mandat de perquisition le 28 février 1993.
Prévenus, Koresh et ses partisans attendaient, armes au poing.
Après la fusillade sanglante, 899 agents du FBI, des US Marshals, des Texas Rangers, de la police d’État et de la police locale – avec 12 chars et quatre véhicules de combat – se sont rendus à Waco pour rejoindre l’ATF et assiéger le complexe de la secte.
Les négociateurs du FBI ont obtenu la libération de 14 adultes et de 21 enfants, mais la plupart des Davidians sont restés pour combattre ce qui s’est avéré être la force la plus puissante jamais déployée contre des civils américains.
Craignant un suicide collectif semblable à celui de Jonestown, le président Clinton a approuvé un assaut pour mettre fin au siège 51 jours après son début.
Le 19 avril 1993, le FBI a pris d’assaut le complexe avec des véhicules blindés, en lançant des gaz lacrymogènes dans les bâtiments.
Le feu a éclaté et a bientôt englouti le complexe. Les autorités ont affirmé que l’incendie avait été déclenché par des membres de la secte, mais les survivants ont accusé le FBI.
Parmi les morts, on compte 20 enfants. Les frères britanniques Philip et Stephen Henry, en vie lorsque les incendies ont commencé, ont été retrouvés morts avec des blessures par balle.
« Seuls neuf d’entre eux ont eu la vie sauve », déclare Jeff Guinn, auteur du nouveau livre Waco.
« Tous les autres sont morts dans un enfer de flammes. »
Le massacre a choqué l’Amérique et dévasté les familles des victimes en Grande-Bretagne. Des appels à de nouvelles lois anti-sectes ont été proposés mais rejetés par le Premier ministre John Major.
Plusieurs des membres survivants de la secte ont été accusés d’homicide involontaire, notamment le travailleur social britannique Livingstone Fagan, de Nottingham, qui a été emprisonné pendant 14 ans avant d’être expulsé vers l’Angleterre.
Sa femme Evette et sa mère Doris sont mortes dans l’assaut, mais Fagan est resté fidèle aux Davidiens, insistant : « Nous n’avons pas subi de lavage de cerveau. Nous ne voulions pas tuer des gens. Nous voulions faire passer un message. »
Une enquête a révélé plus tard que Koresh avait offert de se rendre si on lui laissait quelques jours pour écrire un manifeste religieux, mais le FBI était sous pression pour mettre fin au siège.
Lorsque l’assaut final a commencé, le FBI a coupé la ligne téléphonique aux négociateurs, bien que Koresh ait plaidé pour la réouverture des discussions.
Pour beaucoup d’Américains, les raids ratés symbolisent l’excès de pouvoir du gouvernement.
Des groupes extrémistes citent les assauts pour justifier des théories de conspiration anti-gouvernementales. Nombreux sont ceux qui voient en Waco le gouvernement américain assassinant ou réprimant systématiquement les propriétaires d’armes respectueux de la loi.
« Waco est devenu le point zéro du militantisme futur », dit Guinn.
« Et Waco allait devenir, pour les esprits conspirationnistes, un grand symbole du mal du gouvernement américain. »
Les Fédéraux ont également appris une leçon : ne pas subir de pression pour mettre fin aux sièges, mais les attendre, en utilisant l’ennui, et non les armes, comme leur arme la plus efficace.
Aussi effroyable et dangereux que soit Koresh, beaucoup pensent que la tragédie aurait pu être évitée sans son désir de provoquer la fin des temps.
« Les responsables de l’ATF et du FBI ont commis de terribles erreurs qui ont conduit à la perte de vies humaines, et c’est horrible », déclare Guinn. « Mais ce n’était pas l’intention initiale. Seul le programme des Branch Davidian exigeait que des gens meurent. »
Les familles des victimes ont poursuivi les agences américaines pour mort injustifiée, mais après une bataille juridique de sept ans, le tribunal a jugé que le FBI et l’ATF avaient agi correctement.
Et l’esprit de Koresh continue de vivre. Plusieurs survivants de la secte sont restés pour construire un nouveau complexe Davidien au milieu des ruines. Ils croient que, le jour du Jugement dernier, leurs proches et Koresh seront ressuscités pour établir le Royaume de Dieu sur Terre.
Que le ciel nous aide.
