Lorsque Charles Julius Guiteau a traversé un hall de gare en juillet 1881, cela faisait 15 ans qu’il avait quitté un lieu de retraite appelé à la fois « utopie » et « jardin du diable ». Le degré de clarté et d’affection des souvenirs de Charles dans cette communauté new-yorkaise de l’amour libre, où les relations sexuelles en groupe et les jupes courtes étaient la norme, est sujet à débat.
Ce qui est certain, c’est qu’à un moment donné, entre son départ de la secte Oneida et ce matin-là dans la gare de Washington DC, son mantra avait dégénéré, passant de l’amour libre à l’assassinat.
Brandissant un revolver British Bulldog à poignée d’ivoire (acheté, semble-t-il, pour mettre en valeur son héritage unique), Guiteau tire deux coups de feu dans le dos du président James A. Garfield, qui se trouve à Baltimore et Potomac.
Railroad Station pour saluer sa femme Lucretia, qui montait à bord d’un train pour des vacances.
Le deuxième coup de feu transperce la vertèbre lombaire du Président et, alors qu’il est à bout de souffle sur le sol de la gare, Guiteau aurait déclaré à la foule immense : « Je suis le pilier des piliers ».
Le président Garfield mourra 11 semaines plus tard, devenant ainsi le deuxième président américain en exercice, après Lincoln, à être assassiné.
Guiteau, exécuté l’année suivante pour son crime, n’a pas eu l’héritage posthume qu’il souhaitait jusqu’à aujourd’hui, où sa vie étrange et les années qu’il a passées dans l’un des cultes religieux les plus bizarres du XIXe siècle ont été révélées et explorées par l’historienne Susan Wels dans un nouveau livre.
« Guiteau avait un ego maniaquement gonflé, même lorsqu’il était jeune », explique Susan Wels.
« C’était le cas, même lorsqu’il était dans la communauté d’Oneida. Il pensait qu’il devait prendre la tête de cette communauté et même devenir président des États-Unis. Cet élément de sa personnalité a continué à guider ses actions, même après son départ d’Oneida ».
Saluée par ses partisans comme un « nouvel Eden », Oneida est l’œuvre de John Humphrey Noyes, l’un des prédicateurs radicaux de plus en plus nombreux à avoir émergé dans le nord de l’État de New York après la guerre d’indépendance des États-Unis.
En l’absence de clergé traditionnel et avec une population autodidacte et flexible à influencer, plusieurs théologies excentriques telles que les Shakers, les Saints des derniers jours et la communauté Oneida ont pu prospérer.
« La région était tellement enflammée par la fièvre religieuse radicale qu’elle est devenue connue sous le nom de « district brûlé », explique Wels.
« Noyes et Oneida avaient ce que je considère comme des idées éclairées (et très réussies) sur le travail, encourageant la variété, le jeu, la poursuite des talents individuels et l’effort communautaire. Noyes accordait également aux femmes un statut relativement égal dans la communauté, ce qui était inhabituel à l’époque.
Du côté négatif, Noyes pense que les femmes sont inférieures aux hommes. Alors que les femmes sont généralement libres de refuser les invitations sexuelles, les jeunes femmes sont poussées à avoir des relations sexuelles avec des membres plus âgés et plus influents de la communauté.
Le pire, c’est que Noyes était sans conteste un prédateur, « initiant » des préadolescentes dès l’âge de neuf ans et s’engageant dans des relations incestueuses avec ses nièces.
Pour Guiteau, étudiant raté ayant reçu un gros héritage de son grand-père, Oneida semblait être une retraite idéale, avec ses vergers gorgés de fruits, ses épais troupeaux de bovins Ayrshire et de moutons Cotswold, et la promesse d’une sexualité sans limite et sans conséquence.
Pourtant, la plupart des femmes l’ont rejeté au cours de son séjour malheureux de cinq ans. Se plaignant que John Noyes le fasse travailler trop dur, il se désole de son célibat dans une communauté qui, selon lui, encourage les « rapports sexuels libres ».
Parti une fois pour le monde extérieur avec le projet ridicule de devenir propriétaire d’un journal (principalement en imprimant son propre journal qui ne consisterait qu’en histoires qu’il aurait copiées du New York Tribune), il revint à Oneida avec ses désirs hubristiques d’atteindre la grandeur n’ayant abouti à rien.
Quittant Oneida pour la dernière fois en 1866, Charles se rend à New York où il commence à développer une série de fixations et d’obsessions sur divers politiciens républicains, finissant par être convaincu que le président Garfield, nouvellement élu, a trahi ses plus fervents partisans.
Après avoir abattu le président, les médias américains ont rapidement fait le lien entre Guiteau et la secte de Noyes, soutenant la théorie selon laquelle ce sont ses années non consommées dans une communauté d’amour libre qui ont enflammé et enragé ses passions.
Dans le chaos qui suit la mort de Garfield, on oublie souvent que Guiteau nourrit d’autres rancœurs, fondées sur ce qu’il estime être son droit à être nommé au cœur de l’administration du président.
« Guiteau croyait follement qu’il serait récompensé pour avoir écrit d’ineptes discours de campagne présidentielle pour Horace Greeley, un autre candidat républicain, et pour James Garfield, en étant nommé ministre des Affaires étrangères au Chili, en Autriche ou en France », révèle Wels.
Il a été trompé et déçu, bien sûr, et cette ambition frustrée a joué un rôle dans sa décision d’assassiner le président ».
Alors que les discours de campagne de Charles sont ignorés et que sa folie s’intensifie, la communauté Oneida qu’il a abandonnée est elle aussi en chute libre.
Tentant de radicaliser davantage la secte, Noyes décrète qu’une forme d’eugénisme sera déployée, où seuls certains membres pourront se « reproduire ».
De nombreux anciens adeptes s’enfuient et Noyes, craignant d’être bientôt arrêté, s’envole rapidement pour le Canada.
Sans Noyes, les mantras de l’amour libre furent abolis et les relations monogames devinrent la norme. Aujourd’hui, il existe toujours un musée consacré à la communauté Oneida et l’argenterie créée par ses membres au milieu du XIXe siècle peut toujours être achetée en ligne.
Lors de son procès pour meurtre, qui débute en novembre 1881, Charles Guiteau déclare qu’il souffrait d’une crise de folie passagère lorsqu’il a tiré sur Garfield et qu’il n’était que l' »agent désigné » de la volonté de Dieu.
Guiteau déclare que « c’est une manie passagère que j’ai eue ; c’est toute la folie que je revendique » avant d’affirmer que s’il avait été en possession de son libre arbitre, il n’aurait jamais appuyé sur la gâchette de son revolver…
Il faut moins d’une heure au jury pour déclarer Guiteau coupable et il est pendu dans une prison de Washington DC, deux jours à peine un an après la fusillade de la gare ferroviaire qui allait écourter le mandat présidentiel de Garfield, quatre mois après le début de son premier mandat.
Il semble peu probable que les cultes de l’amour libre, les armes à feu en ivoire et les présidents qui se promènent ouvertement dans des gares ferroviaires très fréquentées soient des questions qui affecteront l’administration de Joe Biden.
Mais, comme le souligne Wels, même près d’un siècle et demi après que l’étrange histoire de Charles Guiteau et de la secte Oneida ait trouvé sa conclusion inévitable avec l’exécution de l’assassin de Garfield, il y a encore des leçons à tirer que les dirigeants politiques feraient bien de prendre en considération…
« L’accès aux hommes politiques, en particulier aux présidents, est aujourd’hui beaucoup plus contrôlé qu’en 1881. À l’époque, les portes de la Maison Blanche étaient souvent ouvertes au public », conclut M. Wels.
En faisant des recherches pour le livre, j’ai trouvé une citation de Garfield qui disait : « Je ne crois pas qu’il soit dans le caractère américain de devenir des assassins ». Et lorsqu’il est devenu président, il a refusé de renforcer la sécurité à la Maison Blanche.
« ‘L’assassinat’, déclara-t-il, ‘ne peut pas plus être évité que la mort par la foudre, et il vaut mieux ne pas s’inquiéter de l’un ou de l’autre’. Il avait tort. Il y aura toujours des fous comme Guiteau. »
An Assassin in Utopia de Susan Wels (Pegasus Books, £20) est disponible à la librairie Encause. Pour commander un exemplaire au prix de £20, visitez express bookshop.com ou appelez Encause Bookshop au 020 3176 3832. Frais de port gratuits à partir de 20 € d’achat.
