Chaque soir, alors que le soleil se couche sur la ligne d’horizon de Rome, Hugh O’Flaherty se tient sur les marches de la basilique Saint-Pierre, dans la Cité du Vatican, sous les yeux des soldats nazis armés postés de l’autre côté de la piazza. Il les nargue. Ils étaient furieux parce qu’ils savaient que ce prêtre catholique irlandais cachait des réfugiés sous leur nez, et ils n’arrivaient pas à comprendre comment.
Si O’Flaherty avait franchi d’un pouce la frontière internationale entre la minuscule cité-État neutre du Vatican et la Rome occupée par les Allemands qui l’entoure, la Gestapo se serait très certainement jetée sur lui, le torturant et le tuant.
Leur extraordinaire histoire de chat et de souris fait aujourd’hui l’objet d’un nouveau roman passionnant de l’auteur irlandais Joseph O’Connor, My Father’s House. Bien qu’il s’agisse d’une fiction, ce roman colle de près à l’histoire de ce héros de la Seconde Guerre mondiale originaire du comté de Kerry, qui a mis en place un vaste réseau complexe pour quelque 6 500 aviateurs alliés abattus, prisonniers de guerre évadés et réfugiés juifs.
Les risques qu’il a pris et la façon dont il a déjoué les nazis sont similaires à ceux d’Oskar Schindler, l’industriel allemand qui a sauvé 1 200 Juifs en Europe de l’Est, et dont les exploits ont été rendus célèbres dans le film de Steven Spielberg, La liste de Schindler, sorti en 1993.
Les accusés d’O’Flaherty étaient cachés dans une soixantaine de lieux secrets disséminés dans Rome – églises, couvents, séminaires, monastères et, parfois, simples maisons de sympathisants. Ils ont souvent dû se déguiser en nonnes, en moines, en chauffeurs de bus ou en simples ouvriers pour éviter d’être capturés.
Le prêtre et son organisation secrète de collaborateurs antinazis leur fournissaient de la nourriture, des vêtements, de l’argent et même de faux papiers d’identité.
« L’évasion est devenue une passion pour O’Flaherty », explique O’Connor. « Tout le monde lui disait de ne pas le faire – les Allemands, évidemment, et le gouvernement irlandais qui était neutre pendant la guerre, ainsi que la papauté qui voulait protéger la neutralité du Vatican et ne pas donner aux Allemands un prétexte pour l’envahir.
« Mais il n’a pas pu s’empêcher de le faire ».
La capacité de O’Flaherty à échapper à la capture des nazis lui vaudra plus tard le surnom de « Pimpant écarlate du Vatican ».
Nommé chambellan du pape, avec le titre de Monseigneur, le prêtre a travaillé sous le pape Pie XII et a d’abord fait le tour des camps de prisonniers de guerre alliés en Italie en tant qu’observateur international.
Plus tard, lorsque les Allemands occupèrent l’Italie, des milliers de ces prisonniers et d’autres réfugiés se réfugièrent dans le havre de paix de la Cité du Vatican, cherchant l’aide de l’Irlandais compatissant.
« Le Vatican était un État neutre », explique O’Connor, le célèbre auteur du roman Star Of The Sea, primé en 2002. « Les nazis n’étaient pas censés envahir le Vatican. Mais il y avait toujours une menace et des craintes très vives quant à l’imminence d’une invasion.
Une station de radio disait : « Nous avons appris de très bonne source qu’ils allaient envahir le pays dans deux semaines ». Une autre station disait : ‘Ils vont nous envahir demain’.
« Si vous êtes allés à Rome, vous savez à quel point l’effort est minime pour les Allemands.
« Il aurait suffi de faire rouler les chars quelques mètres à travers la piazza jusqu’au Vatican. »
L’ennemi juré d’O’Flaherty était Herbert Kappler, figure de proue de la Gestapo et responsable de la sécurité à Rome. En ce qui concerne les méchants nazis, il était l’un des plus diaboliques de tous. En mars 1944, il a supervisé l’assassinat de civils dans la banlieue de Rome, connu sous le nom de « massacre des Ardéatines ».
Quelque 335 personnes, principalement des prisonniers politiques et des Juifs, sont transportées par camion dans un réseau de grottes au sud de la ville.
Là, elles ont été menottées, emmenées dans une grotte souterraine et forcées de s’agenouiller avant d’être
avant d’être abattus. La grotte était tellement pleine que beaucoup ont été poussés sur des cadavres avant d’être eux-mêmes assassinés.
Kappler était un tel monstre que, lorsque O’Connor a commencé à écrire son roman, il s’est senti obligé de fictionnaliser le nazi, en changeant son nom en Paul Hauptmann. « C’était un voyou impitoyable qui a fait des choses terribles », explique-t-il. « Pour une raison tout à fait personnelle que je ne comprends pas, je n’aimais pas taper son nom. En fait, je ne veux pas qu’on se souvienne de lui. Je ne voulais pas qu’il figure dans mon livre. Je ne voulais pas penser à lui. Je me suis dit : ‘Je peux m’en accommoder s’il s’agit d’un personnage de fiction, mais je ne veux pas m’en accommoder avec toi' ».
Le vrai Kappler a tendu plusieurs pièges dans ses efforts pour capturer O’Flaherty.
En mars 1944, deux agents de la Gestapo tentent de faire passer au prêtre la frontière du Vatican – une simple ligne blanche peinte sur le sol – et de l’emmener à Rome.
Selon un récit, les gardes de sécurité du Vatican ont donné une bonne correction aux nazis pour leurs efforts.
Une autre fois, coincé par Kappler et ses sbires, O’Flaherty s’est enfui dans une cave à charbon, dépouillé de sa robe de prêtre.
et se frotte la peau à la poussière de charbon pour faire croire aux Allemands qu’il est un livreur de charbon.
Pendant des mois, ce jeu mortel du chat et de la souris se poursuit.
À bien des égards, O’Connor pense que O’Flaherty était probablement aussi coriace que les nazis qui le poursuivaient. « C’était un héros de cinéma plutôt démodé », dit l’auteur.
« Il aimait la boxe et c’était un homme courageux. Sa version de la masculinité était tout à fait dans l’air du temps. Il aimait les durs à cuire des films, les cow-boys et les gangsters ».
Mais l’Irlandais était aussi très cultivé.
« Il était très érudit. Il parlait sept langues, avait trois doctorats et adorait la musique chorale. J’aurais aimé le rencontrer.
« Ayant écrit le livre, j’ai l’impression de l’avoir rencontré.
Lors de ses recherches, O’Connor – le frère de la chanteuse Sinead O’Connor – a passé de nombreuses semaines à Rome, ce qui se reflète dans sa brillante description des paysages, des sons et des odeurs de la capitale italienne en temps de guerre.
« Observer les belles femmes qui se promenaient, la façon moqueuse dont elles discutaient avec les vendeurs à la sauvette », écrit-il. « Les Romains sont comme des personnages sortis d’un Caravage, au long nez, séduisants, courtois. Les chanteurs de rue, les vagabonds, les braillards qui se disputent… »
En tant que récit fictif de l’histoire de O’Flaherty, La maison de mon père s’éloigne des événements historiques réels, même si, comme l’insiste O’Connor, « c’est assez précis » : « C’est assez précis. Mais ce n’est pas un manuel, et il n’aspire pas à en être un ».
Au total, O’Flaherty et ses courageux amis réussissent à sauver des milliers de vies alliées et juives. Et l’officier de la Gestapo, Kappler ?
Il est finalement capturé par les Alliés et, après avoir échappé à la peine de mort, il est emprisonné à vie en Italie.
O’Flaherty lui rendit visite en prison et, des années plus tard, dans un ultime geste de pardon, accepta de le baptiser dans l’Église catholique.
En 1977, dans un rebondissement qui défie l’entendement, Kappler est sorti clandestinement de prison par sa seconde épouse dans une grande valise et s’est enfui en Allemagne de l’Ouest.
Atteint d’un cancer, il meurt six mois plus tard.
Quant au prêtre, O’Flaherty a été décoré d’un CBE et de la médaille américaine de la liberté pour son travail humanitaire. Après la guerre, il poursuit son travail ecclésiastique et meurt en 1963 chez sa sœur, dans le comté de Kerry. À Killarney, la ville où il a grandi, une statue commémore ses efforts pour sauver tant de vies.
My Father’s House de Joseph O’Connor (Harvill Secker, £20) est maintenant disponible. Pour des frais de port gratuits au Royaume-Uni, visitez expressbookshop.com ou appelez le 020 3176 3832.