Un jour, on verra peut-être une autre star de la NBA d’origine chinoise ou taïwanaise. Mais il n’y aura jamais un autre Jeremy Lin.
C’était en 2010, et ce diplômé de Harvard était un Californien d’origine chinoise et taïwanaise. On peut compter d’une main le nombre d’anciens élèves de Harvard qui ont été recrutés et ont participé à un match de la NBA – il faut deux doigts, pour être exact. Et pour être taïwanais ? Encore moins de doigts. Il n’est donc pas surprenant de n’avoir jamais entendu parler de ce gamin ; même en consultant la liste des noms appelés lors de la draft NBA 2010, vous n’y trouverez pas le nom de Jeremy Lin.
D’une certaine manière, l’attrait et la rareté qui ont fait de Yao un atout recherché ont pu légèrement tuer les chances de Lin d’accéder à la NBA. Il n’était plus « le premier » mais juste « un autre ». Combinez son origine ethnique avec son choix d’université et vous trouverez le joueur de passage ultime à avoir été considéré par une équipe de basket-ball professionnelle américaine. Pour être honnête, il y avait entre aucune et zéro chance que Lin fasse partie d’une équipe par le biais de la draft, et rétrospectivement, c’est aussi simple que cela. En fait, c’est exactement ce qui s’est passé, avec un marché complet de 30 franchises laissant le nom de Lin sur le tableau pour toujours cette nuit-là.
Heureusement pour Lin – et finalement pour tous les fans de basket comme moi dans le monde entier – les Golden State Warriors ont donné une chance au garde atypique cet été-là et l’ont signé en tant qu’agent libre non qualifié pour la saison 2010-11. Ils l’ont fait jouer 29 fois sur le terrain. Puis, ils l’ont impitoyablement rayé de la liste en décembre 2011, avant que Houston ne reprenne les résidus et ne l’écarte quelques jours seulement après l’avoir intégré à leur système. Mais cet échec initial a permis à Lin de se faire un nom de la manière la plus américaine qui soit : en devenant une légende des New York Knicks pour la vie.
Signer Jeremy Lin était la chose la plus ridicule qui soit – et c’était la chose la plus Knicks qui soit. New York avait déjà signé Toney Douglas, Mike Bibby, Iman Shumpert, et Baron Davis comme meneurs de jeu. Ce n’est pas que l’équipe manquait d’options, de réserves, et de pièces rapportées. Lin était, en fait, juste un autre gars sur lequel vous préféreriez ne pas avoir à compter. Mais Lin était aussi un atout potentiel – en ce sens qu’il était un gars de fin de banc qui n’allait pas se plaindre, qui allait toujours être là, attendant humblement son tour, prêt à se battre sur le terrain, mais qui n’allait pas causer de problèmes ou de maux de tête majeurs en observant ses coéquipiers depuis les luxueux pins du MSG.
Voici la vérité : les joueurs ne débarquent pas de nulle part en NBA, même si cela peut parfois sembler être le cas. Le gars de ce banc ne s’est pas transformé en Yellow Mamba du jour au lendemain – encore une fois, ce n’est que ce à quoi cela ressemblait et notre perception tordue des médias grand public qui nous joue des tours. New York était, est et sera toujours la Mecque du basket. Si quelque chose en rapport avec le basket a jamais défini New York, c’est la relation sans fin avec le poste de meneur de jeu et la personnification du rôle que la plupart des joueurs originaires des cinq arrondissements ont toujours porté. Lin était pleinement préparé pour ce moment. Nous ne l’étions pas.
C’est donc un heureux hasard que Lin se soit retrouvé au poste de meneur – dans une métropole mondiale de fans divers qui n’aimaient rien de plus qu’un meneur de jeu dopé. Les gens voient des trucs dingues à New York, alors ils n’auraient pas nécessairement cligné des yeux s’ils avaient vu le premier sauteur d’origine taïwanaise, diplômé de Harvard, sur le bois. Ils voulaient juste voir un joueur de baseball. Et Lin pouvait, en fait, jouer.
Lin jouait également un basket désintéressé ou, pour mieux dire, vivait une vie complètement désintéressée, comme en témoigne le fait qu’il dormait sur le canapé de sa famille lorsqu’il est entré dans la Ligue. Mais son QI de jeu était toujours élevé – il jouait au ballon dans la Ivy League, et même si cela peut être considéré comme le cliché ultime du petit malin, cela doit bien compter pour quelque chose – et ses mouvements étaient toujours flashy, ses jeux divertissants, et faire partie des Knicks – et de son incomparable fan-famille – ne pouvait qu’élever son statut encore plus haut.
Au début des années 2010, aucun big man ne dirigeait la ligue comme autrefois, mais plutôt le contraire. Contrairement à la croyance aveugle des Yao Ming et Shawn Bradley de la planète, la NBA commençait à devenir une ligue d’hommes plus petits et plus agiles, de longues ailes et d’une surcharge de puissants meneurs de jeu : de Derrick Rose à Jason Terry, Chris Paul, Rajon Rondo, Kyle Lowry, Ty Lawson, Deron Williams, Devin Harris, Russell Westbrook et une liste croissante d’autres (à l’époque). Associez l’arrivée de Lin sous les feux de la rampe à une équipe de New York privée de ses deux stars de premier ordre, Amar’e Stoudemire et Carmelo Anthony, et tout s’est soudainement aligné pour former la constellation parfaite d’une célébrité instantanée.
Jeremy Lin des New York Knicks en action contre les Cleveland Cavaliers le 29 février 2012, au Madison Square Garden à New York City. Les Knicks ont battu les Cavaliers 120-103.
Février 2012 vivra à jamais. En l’espace de 26 jours et 13 matchs, du 4 au 29 février, Jeremy Lin est devenu un conte de fées vivant pour ceux qui l’ont vécu en temps réel, et une légende pour ceux d’entre nous qui racontent ses exploits, des années plus tard.
Tout a commencé contre les Nets du New Jersey. Avec 35 minutes de jeu, 25 points, cinq rebonds, quelques vols et sept centièmes, Lin est arrivé – pour de bon cette fois. Merveilleux à l’attaque du rebord, une menace dans le couloir de l’extérieur, diabolique lorsqu’il est en possession de la pierre, Lin a affiché sa forme de tireur de pointe contre une équipe qui n’avait pas de solution pour « l’équation asiatique ». Si seulement les Nets avaient été les seules victimes, nous aurions oublié et nous serions simplement retournés à notre santé mentale habituelle. Mais ils ne l’étaient pas, et nous ne l’étions pas. Nous étions entrés dans la Linsanité.
Lin a attrapé autant de corps qu’il le voulait pendant les trois semaines au cours desquelles il s’est progressivement imposé comme l’histoire de la saison en sauvant une franchise moribonde des Knicks. Utah a été la victime suivante (28 points et 8 passes), suivie de Washington (23-10) et du baptême officiel du « Yellow Mamba » à l’intérieur du Garden. Par un froid vendredi à New York, alors que les Knicks recevaient les Lakers – et Kobe Bryant par extension – Jeremy Lin a déchaîné l’enfer sur terre en lâchant 38 points sur l’OG Black Mamba pendant 38 minutes de pur plaisir pour le Knick Fandom.
Lin a complété des passes qui ont battu les double-équipes comme des couteaux tranchant des bâtons de beurre ramolli. Lin a montré des mains rapides et un toucher doux comme les ailes d’un papillon. Lin attaquait le rebord, sautait, et naviguait dans les airs comme la nage de Méduse dans des eaux cristallines. Lin lançait des alley-oops comme des étoiles brillantes peignent le ciel dans la plus sombre des nuits. Lin marquait des flotteurs qui gravitaient vers le bord comme des baisers soufflés entre des amants réunis. Lin était un créateur piégé sur le parquet, peignant une toile avec le plus grand des détails, trouvant une brute, Tyson Chandler, à l’autre bout du terrain pour ajouter sa touche finale, puis signant la précieuse pièce conçue par cet artiste inattendu avec un slam de la balle dans l’anneau qui l’élevait au panthéon de la grandeur. Même en cas de faute près du panier, Lin était si doux que la plus néfaste des choses qu’il pouvait faire était de caresser le poteau et de câliner un coéquipier esseulé sur le chemin de la bande de charité pour enterrer sa colère et passer au match suivant dans un beau carnage.
Zig, zag, revers de la vitre !
Le Madison Square Garden, autrefois lugubre – n’oubliez pas que les Knicks avaient perdu 11 des 13 matchs avant que la Linsanity n’éclate – s’est transformé en un spectacle magique de feux d’artifice, nuit après nuit, orchestré par une divinité asiatique tout droit sortie de Harvard. Même la plus grande des supernovas n’aurait pu contenir la force d’attraction qu’exerçait ce soir-là la présence minuscule mais toujours plus grande et brillante de Lin.
Le Lake Show slashing était la quatrième de sept victoires consécutives, et l’une des dix victoires que les Knicks allaient réaliser dans les matchs dans lesquels Lin avait joué plus de 25 minutes qui ont eu lieu ce mois de février. Au moment où les pages du calendrier ont été tournées vers le mois de mars, et au cours de ces 13 matchs légendaires, Lin a compté des moyennes de 22,3 points, 9,0 passes, 4,2 rebonds et 2,3 interceptions. Les détracteurs s’attachaient encore à souligner ses ridicules 5,3 turnovers par match, mais sans le système tout azimut de Mike D’Antoni et l’agressivité de Jeremy lui-même, le basket n’aurait jamais connu le Nirvana.
Jeremy Lin des New York Knicks en action contre les New Jersey Nets le 20 février 2012, au Madison Square Garden à New York City. Les Nets ont battu les Knicks 100-92.
Les mêmes personnes qui voyaient en Lin un mouton noir – « il est asiatique, donc nous ne voulons pas de lui dans notre université, nous nous sentons en sécurité en le négligeant le jour de la draft, et nous avons toutes les raisons de le couper quand nous voulons » – ont fini par voir en lui une vache dorée : il est taïwanais-chinois, il est rare, il vend des maillots, il attire l’attention, il élargit le marché, c’est un gagnant. En fin de compte, il s’est avéré qu’il savait jouer au ballon, et qu’il avait juste besoin d’un long parcours, d’une chance suffisante, d’un peu de foi et de confiance. Comme nous le faisons tous à notre manière.
Sa course n’a duré que quelques matchs de plus, puis la légende virale de Lin s’est blessée fin mars et il ne s’est plus jamais habillé pendant la saison 2012, manquant son premier avant-goût des playoffs. Comme les choses se sont déroulées, New York – une fois de plus et sans surprise, dans un autre des mouvements les plus stupides/les plus mauvais de tous les temps – a laissé Lin partir pour Houston pendant l’été. Les dirigeants des Knicks ont choisi de ne pas payer Lin, ce qui peut se traduire par le fait que les dirigeants des Knicks ont choisi de ne pas payer l’homme qui a sauvé leur saison, qui a amené la NBA dans des endroits dont on n’avait jamais entendu parler, qui a enflammé l’amour et la passion pour le jeu sur plusieurs continents, qui est devenu le dernier des guerriers à mettre le Garden à ses pieds, et qui, plus que tout, a trouvé un coin minuscule mais immense au plus profond des pièces du cœur bleu et orange des fans des Knickerbockers.
Aussi drôle que cela puisse paraître, l’histoire – et un groupe de personnes intelligentes qui savaient déjà depuis des années ce qu’une star internationale avec une aura déjà construite autour d’elle, comme, vous savez, Yao Ming – voulait que Houston devienne le prochain domicile de Lin, comme cela avait été le cas quelques mois auparavant. L’histoire de Lin est une histoire qui n’arrive jamais dans le domaine du sport. Il est passé de surfeur coach inconnu et diplômé d’université à superstar, et aussi incroyable que cela puisse paraître, il a été impitoyablement et anormalement lâché par l’équipe qui l’a trouvé entre un tas de toutes ces merdes.
Jim Dolan n’a pas jugé que Lin valait 15 millions de dollars. Seulement, la valeur de Jeremy Lin était bien au-delà de ce chiffre, ou de tout autre chiffre. Comment les fans calculent-ils la valeur d’un joueur si ce n’est par la joie qu’il apporte à chaque fois qu’il entre sur le terrain – et tout ce qu’il fait pour faire plaisir aux gens et les aider à s’en sortir ? Les citoyens chinois, qu’ils soient à New York ou à Pékin, auraient continué à acheter le maillot n° 17, à enregistrer des vidéos idiotes pour les poster ensuite sur les réseaux sociaux et à regarder et revoir des clips YouTube d’un phénomène de leur pays, alors qu’ils étaient enfants et qu’ils essayaient un jour d’accéder eux-mêmes à la NBA.
Une fois qu’il a commencé à jouer pour les Rockets, Jeremy Lin n’a jamais atteint la folie de la Linsanity qui a eu lieu à New York, loin de là. Bien sûr, il a fait les playoffs deux saisons de suite, a gagné quelques matchs de post-saison, et a commencé plus de cent matchs – mais il a finalement été échangé aux Lakers, puis à Charlotte en 2015, à Brooklyn en 2016, et échangé à nouveau à Atlanta en 2018.
Comme si les dieux du basket avaient encore une dette envers Lin pour ce qu’il leur avait fait écrire en lettres d’or dans le Livre du Cerceau en 2012, ils lui ont accordé la possibilité de signer avec les Raptors de Toronto – cette franchise en perdition au nord de la frontière, sur un autre marché international – en février 2019. Fidèlement, seulement 120 jours, 31 matchs et 460 minutes après avoir signé ce contrat, Lin a finalement embrassé l’or lui-même et soulevé le trophée Larry O’Brien avec le reste de ses coéquipiers.
Anneau au doigt, justice poétique accomplie, rédemption achevée, rêves réalisés ; c’était une Linsanity que la Ligue ne connaîtra littéralement plus jamais, jamais de la même manière, avec ce genre de joueur, à nouveau.
Consultez The Step Back pour plus d’informations, d’analyses, d’opinions et une couverture unique du basket. N’oubliez pas de nous suivre sur Twitter Twitter et Instagram et abonnez-vous à notre newsletter quotidienne par e-mail, The Whiteboard.
