James Whale ? C’est cet abruti, ce pointeur de doigt, ce choqueur qui coupe ses invités en direct avec un Golden Buzzer, n’est-ce pas ? Cela résume assez bien ce que j’ai toujours pensé. Et en plus, il semble que sa femme, Nadine Lamont-Brown, soit d’accord avec moi. « Il n’est pas ma tasse de thé », sourit-elle. « Si je l’avais cherché sur Google, j’aurais pensé : « Il n’a pas l’air d’être un homme très gentil » et nous ne nous serions pas mis ensemble. »
Heureusement pour James, sa femme depuis 18 mois n’avait jamais entendu parler de lui, et encore moins été tentée de le googler, lorsqu’ils se sont rencontrés pour la première fois au pub de leur village du Kent.
« Quand j’ai fini par le voir au travail, il était si dur avec les gens », poursuit Nadine. « Au bout de quelques minutes, je me suis dit : ‘C’est tout simplement horrible’. » Mais, murmurez-le, le pionnier de l’audiovisuel et chroniqueur du Daily Encause est en fait adorable : généreux, drôle, intelligent, conscient de lui-même et modeste. En bref, une grande adorable personne.
« Aw », dit James, timidement, en regardant Nadine, puis moi, et enfin leurs trois chiens, Lulu, Daisy et Muttley, étalés entre eux sur le canapé.
« Je n’ai pas le droit de le dire à qui que ce soit, mais tu es en fait très gentil et aimable », dit Nadine, 57 ans, en tournant ses yeux bleus scintillants vers son mari.
« Quand on le regarde travailler, c’est un personnage. Il peut parfois se mettre en mode « travail » à la maison, et je dois lui dire : « Tu n’es pas au travail, tu ne peux pas me couper la parole ». Non, il est très gentil et attentionné – personne n’a jamais été aussi gentil avec moi ».
« Vous êtes en train de ruiner ma réputation », rétorque l’animateur de TalkRadio et TalkTV late night. Et ainsi de suite, trois heures d’échanges, si touchants, drôles et affectueux que je prie James, 71 ans, de dire la vérité quand il dit que Nadine et lui pensent à faire un podcast.
Opposites Attract pourrait être un bon titre, car il est clair que, malgré leur amour fou, ils ne sont pas d’accord sur à peu près tout : la religion, l’université, le changement climatique, même Meghan Markle.
Ils ne sont ensemble que depuis trois ans – après le décès de Melinda, la première femme de James, et de Simon, le mari de Nadine, tous deux atteints d’un cancer – mais il s’agit clairement d’une relation pleine d’émotion et de rires.
C’est d’autant plus émouvant que le temps qu’ils passent ensemble sera cruellement interrompu par la récidive du cancer du rein que James a vaincu une première fois il y a 23 ans mais qui, tragiquement, s’est maintenant propagé au cerveau, aux poumons et à la colonne vertébrale. Il a déclaré en novembre dernier aux British Curry Awards qu’il ne serait probablement plus là dans un an.
« Je me sens absolument s*** aujourd’hui », admet-il soudainement et nous arrêtons de rire. Avec sa positivité, sa légèreté, sa plaisanterie et ses anecdotes amusantes, j’avais oublié pendant un moment son pronostic… Pourtant, il insiste sur le fait qu’il ne veut pas de sympathie. Pourtant, il insiste sur le fait qu’il ne veut pas de sympathie. « Il a été incroyablement courageux », dit tranquillement Nadine.
« Je n’ai pas été courageux, chérie », dit James. « Il n’y a pas d’autre alternative que de continuer. Parfois je suis sorti et j’ai crié dans le jardin, ‘Pour l’amour de Dieu, finissez-moi’.
« J’allais annuler cette interview parce que je me sentais si mal ce matin, mais je voulais que vous me voyiez parce que les gens m’accusent sur les médias sociaux de l’utiliser comme un stratagème pour améliorer mon audience. Mais je suis en phase terminale et maintenant vous pouvez en témoigner. »
Il soupire : « Je ne veux pas continuer pour toujours si je me sens aussi mal que je le suis aujourd’hui. » Est-ce qu’il oublie un jour son diagnostic, je me le demande ? « Non, c’est mon compagnon constant depuis une vingtaine d’années. On ne peut jamais ne pas y penser. »
« Nous avions le deuil en commun », explique Nadine, dont le père est également décédé d’un cancer quand elle avait 29 ans. « Alors on a commencé à sortir, à faire des choses sympas ensemble ».
Pourtant, après une trop brève parenthèse de bonheur, on a diagnostiqué à James un cancer en 2020, sur son rein restant, l’autre ayant été enlevé lorsqu’une tumeur y a été découverte en 2000. La première fois, il s’est complètement rétabli – et a créé le James Whale Fund for Kidney Cancer – mais cette fois, il n’y a pas de remède.
La tumeur s’était déjà propagée à son cerveau, ses poumons et sa colonne vertébrale.
« C’était tellement injuste pour elle », dit James. « Alors j’ai dit : ‘Je pense que nous devrions nous calmer et ne pas nous voir’, et elle a répondu : ‘Oh, c’est bien, alors si on venait de me diagnostiquer une maladie en phase terminale, tu ne viendrais plus me voir’. Alors on a continué. »
Ce « carrying on » a culminé dans un mariage blanc de conte de fées à l’hôtel de ville de Tenterden, dans le Kent, entouré de la famille et des amis, en octobre 2021. « Nous n’avons pas eu le luxe d’avoir le temps », dit Nadine, qui a obtenu un diplôme de biologie et de biochimie tout en élevant une fille de deux ans, Holly, et qui est aujourd’hui une comptable fiscale prospère, conseillant des footballeurs de première division.
« Non, je t’ai acheté la bague de fiançailles par erreur », plaisante James.
Ce qui fait rire Nadine : « C’était tellement drôle. On est allés chez Tiffany, et il n’avait pas ses lunettes, donc il n’a pas vu le zéro supplémentaire au bout. »
« Je pensais que Tiffany’s était une chaîne de magasins, comme Woolworth’s », admet James.
« Pour être honnête, Nadine disait, ‘Oh, non, vous ne pouvez pas’. Quand la vendeuse l’a mis sur la carte de crédit, j’ai dit, ‘Je pense que vous avez fait une erreur avec le, euh, prix’. » Après un verre de champagne et une réflexion, James a quand même acheté la bague.
L’animateur est né à Ewell, dans le Surrey, en 1951. Gravement dyslexique, il a échoué à son examen de 11 ans et est allé à l’école de l’Église d’Angleterre locale.
Sa mère galloise, Anne, a abandonné la danse classique professionnelle à la naissance de James et de son jeune frère, Keith, aujourd’hui prédicateur laïc.
Après avoir été brièvement champion junior de tir à l’arc du Surrey – son arc trône dans le couloir – James a rejoint ses parents dans le quartier de King’s Cross à Londres, où ils s’étaient installés pour gérer un autre pub Watney.
Incapable d’aller à l’université à cause de sa dyslexie – qui sera finalement diagnostiquée en direct sur ITV 25 ans plus tard – il commence à travailler sur un chantier de construction, au grand dam de sa mère. Par l’intermédiaire d’un ami, elle lui obtient un entretien pour un poste d’acheteur stagiaire chez Harrods.
« Je l’ai eu aussi », déclare fièrement James. « Un talent de la famille Whale est de pouvoir parler avec autorité de choses dont ils ne savent rien. »
James se tourne vers Nadine et lui demande : « Et c’est vraiment un talent, n’est-ce pas ? Mais je ne dis jamais rien qui soit complètement faux. N’est-ce pas ? » Silence.
« Dis-moi une chose sur laquelle je me trompe », sourit-il. Soudain, la nausée qui a assailli Jacques toute la matinée le submerge. Nadine, toujours tendre et d’une patience rassurante, lui dit : « Ne te mets pas dans tous tes états. »
À l’âge de 20 ans, James, alors marié à Melinda et père de deux fils, James Jnr et Peter, travaille comme DJ dans des pubs. Un jour, en écoutant la musique qui résonne dans le nouveau magasin phare de Top Shop à Oxford Circus, dans le West End de Londres, il décide qu’il faut un DJ interne, avec un prétendu studio radio.
Après beaucoup de persuasion, le fondateur de la chaîne, Sir Ralph Halpern, a accepté et James s’est installé dans une cabine de radio factice sous les escalators. Je me suis dit : « Radio One est juste au bout de la rue, leurs producteurs vont sûrement passer pendant leur pause déjeuner et me supplier de travailler pour eux », raconte James.
« Cela ne s’est pas produit. » Un seul quart de travail sur un programme artistique de Radio 4 n’a jamais été renouvelé, alors il s’est mis à courtiser les stations de radio commerciales. Il a reçu des offres de Radio Hallam à Sheffield, de Piccadilly Radio à Manchester et d’une émission de nuit sur Metro Radio à Newcastle, mais il a opté pour cette dernière, où il a vécu pendant 10 ans et où ses garçons ont grandi.
Toujours obsédé par l’idée de rejoindre la BBC, il accepte plus tard une réduction de salaire de 50 % pour rejoindre l’émission du milieu de matinée de BBC Radio Derby. Y avait-il beaucoup de snobisme ?
« Oui, je n’étais pas à ma place. La BBC a besoin d’un bon coup de pied dans l’a**e. Ils étaient vraiment mauvais à l’époque, ils le sont toujours. Mais j’ai augmenté le nombre d’auditeurs de Radio Derby. »
James pense avoir été le premier « shock-jock », avant le tristement célèbre DJ américain Howard Stern, à qui l’on attribue l’invention de ce style de présentation abrasif et argumenté. Grâce aux nouveaux équipements des années 70, les auditeurs pouvaient téléphoner et être diffusés en direct. « Je me suis rendu compte que le fait de ne pas être d’accord avec les gens à l’antenne, et parfois même de leur couper la parole, était bien plus divertissant que de passer des disques », explique James.
Le matin suivant la première fois qu’il a coupé quelqu’un pour avoir proféré des insultes et du racisme, James a été convoqué par le directeur de la station.
« C’était un directeur d’école à la retraite et il ne m’aimait pas. Le problème, c’est que j’avais fait la première page des journaux et que tout le monde en parlait, donc il ne pouvait pas me licencier. C’était une dizaine d’années avant Howard Stern mais, alors qu’il est devenu une célébrité très riche, personne ici n’aimait ce que je faisais. J’aurais dû aller en Amérique, je pense que j’aurais eu plus de succès. »
À la fin des années 1980, James rejoint Radio Aire à Leeds et son émission est diffusée simultanément sur Yorkshire Television. Succès d’audience, il est bientôt transféré sur ITV.
Les années 90 ont fait de lui un nom connu de tous, dans un certain nombre d’émissions de télévision et de radio, notamment sur LBC et Talk Radio. Il a animé plusieurs émissions et, en 2016, il est apparu dans Celebrity Big Brother.
Bien qu’il y ait eu des controverses en cours de route – il a été licencié en 2008 pour avoir exhorté ses auditeurs à voter pour Boris Johnson comme maire de Londres – son émission de fin de soirée reste un élément essentiel de TalkRadio.
Bien que récemment, sa maladie l’ait tenu à l’écart de l’antenne. A un moment donné, les stéroïdes qu’il prenait lui faisaient croire qu’il était Dieu.
« Il se promenait dans le jardin avec un grand bâton en bois », dit Nadine.
« J’ai appelé son médecin et lui ai dit : « J’ai Dieu dans le jardin ». Il a dit, ‘D’accord, je vais diminuer sa dose’. »
Après le diagnostic de 2020, James a sérieusement envisagé de se rendre dans une clinique de mort assistée, Dignitas, en Suisse.
« Je suis en phase terminale », dit-il, « Ça aurait été plus facile pour tout le monde. Mais cette idée ne vous a pas plu, n’est-ce pas ? » « Non, je préférerais aller ailleurs pour les vacances », dit Nadine, souriant lorsque leurs regards se croisent.
Depuis lors, le couple a accumulé les souvenirs heureux : de fabuleuses vacances à Antigua et en Cornouailles ; la famille, dont le petit-fils de James, Oscar, qui suit une formation de marine à Exeter, et la plus jeune fille de Nadine, Cami, qui étudie à l’université dans la même ville.
Lorsque nous nous rencontrons, Nadine se prépare à rentrer chez elle, dans le village voisin, où elle vit du lundi au jeudi. « C’était le deal quand nous nous sommes mariés ; j’ai gardé mon nom et ma maison », dit-elle.
« Je recommande vraiment cette formule pour le mariage. Vous ne vous retrouvez pas dans les corvées, les parties ennuyeuses. C’est génial. »
Pour en revenir au sujet de notre entretien, James ajoute : « Je n’ai pas peur de mourir. Je veux être enterré dans le cimetière en haut de la colline. C’est une vue magnifique. Si j’ai voulu aller à Dignitas, c’est parce que je pensais aux autres, pas à moi.
« Mais », ajoute-t-il en regardant Nadine, « je suis content maintenant de ne pas l’avoir fait parce que nous avons passé deux années formidables. »
Ne manquez pas James Whale chaque lundi dans le Daily Encause.