Supporter un éternel perdant comme les New York Islanders est une préparation à toutes les autres pertes que la vie peut apporter.

Mon père est le plus grand perdant que je connaisse. Il a défini une grande partie de sa vie par ce qu’il a perdu – son mariage, ses anciennes amours, parfois son permis de conduire, et d’innombrables paris sportifs.

Pour éviter toute confusion, c’est un narcissique classique avec une dépendance au jeu et une aversion pour l’autorité. Pourtant, ma mère l’a épousé malgré les protestations dramatiques de ses sœurs et les voitures de fuite qu’elles avaient garées à l’extérieur pendant la cérémonie. Presque immédiatement après qu’ils aient dit « je le veux », mon père a criblé ma mère de dettes de cartes de crédit.

Il a notamment claqué 40 000 dollars en une nuit dans un casino pendant leur lune de miel. Ou lorsqu’il a perdu 20 000 dollars en pariant sur les courses de chevaux lors d’un week-end spontané à Saratoga. Tout cela pour dire qu’il n’y a jamais eu de place dans notre relation pour danser autour du fait qu’il est un mauvais payeur sans équivoque – constamment en fuite, au sens figuré et au sens propre, des trois coupables habituels : l’amour, le sport et la pension alimentaire.

Des fans des New York Islanders avant le match contre l’Avalanche du Colorado au Ball Arena. Crédit obligatoire : Ron Chenoy-USA TODAY Sports

En grandissant, je le voyais rarement, et quand je le voyais, j’étais son meilleur complice. Au lycée, j’entendais les freins de sa Toyota 4runner ricocher à un kilomètre à la ronde. En s’arrêtant, la ceinture de sécurité jamais en vue, il fumait un cigare Robusto, le bras pendant par la fenêtre baissée en permanence, ses cheveux brillaient de la couleur du cirage – si foncés que si on passait les doigts dessus, on s’attendait à trouver une tache. À l’intérieur de la voiture, les anciens sièges en cuir se déchirent aux coutures, la banquette arrière déborde de cassettes rouillées, toutes associées à des chagrins d’amour spécifiques que je pouvais raconter comme s’il s’agissait des miens, de cannes à pêche et d’un coupe-vent des New York Jets volé dans les années 1980. Il ne fallait pas longtemps pour que mon père m’ébouriffe affectueusement les cheveux, les sourcils levés dans une pensée diabolique,

« Alors, que pensez-vous des Jets ? » disait-il avec un sourire en forme de chat du Cheshire et un triomphe temporaire. Ses dents étaient jaunies par des années de cigarettes et ébréchées par des capsules de Budweiser.

« D’accord, ne nous emballons pas. C’est une longue saison », disais-je, sachant où cela menait.

« On ne sait jamais, ça pourrait être leur année. Ils sont en train de rassembler les pièces du puzzle », répondait-il, les yeux déjà vitreux.

Il se lançait alors dans une spirale de pourcentages de paris, de profils de joueurs, de reprises de matchs et de choix de sélections à venir. Il me parlait comme si je connaissais déjà tous ces faits, comme si j’étais là, au courant. Bien sûr, après de nombreuses années de cette routine, de moi sur le siège passager à tout absorber, je pourrais dire que je l’étais.

En hommage à l’insulte populaire que ma mère utilisait lorsque j’étais un adolescent turbulent, le classique « Tu es comme ton père » a commencé à gagner du terrain. Je pouvais être assez distant. J’avais constamment l’esprit ailleurs. J’étais un poète en herbe qui écrivait des arcs de rédemption et des histoires de come-back partout où j’allais.

J’étais aussi un athlète quatre saisons qui aimait parler de sport, surtout de hockey. Au lycée, ma mère et mes tantes étaient convaincues que j’étais secrètement un bookmaker, vu la façon dont les statistiques et les prédictions sportives sortaient de ma bouche. Ma tante, lorsqu’elle m’entendait radoter sur une victoire en retour des Islanders, aimait me rappeler que je ne faisais pas partie de l’équipe ou de l’entraîneur. Elle m’interrogeait ensuite, me demandant si j’étais en train de créer un bookmaker sportif, toujours aussi paranoïaque. Parfois, je retardais ma réponse juste pour l’embêter.

Pendant l’université, mes amis se tournaient vers moi pour mes talents de conteur, ajoutant de l’emphase et de la tension en racontant les folles manigances. Ils me surnommaient la Stu Feiner féminine pour ma façon de raconter les matchs de hockey et de suggérer des stratégies de paris sportifs, des trucs que mon père m’avait donnés. Les principes de base consistaient à comprendre que l’équipe locale a toujours l’avantage, à éviter les paris mixtes et à laisser ses émotions en dehors des paris. La dernière, la partie la plus délicate.

Sans surprise, mon père n’a jamais pu suivre son propre conseil. Il parie 100 $ sur les New York Jets pour qu’ils gagnent le Superbowl chaque année. La plupart des fans de sport de New York comprennent les faibles chances de gagner ce pari et économiseraient leur argent. Il est également important de savoir que les fans de sport new-yorkais sont un groupe incroyablement intense et passionné qui se divise en deux catégories. La première est élitiste, se remémorant championnat après championnat : les fans des New York Giants, des New York Rangers et des New York Yankees. Ensuite, il y a les masochistes, les chagrins d’amour : les fans des New York Jets, des New York Islanders et des New York Mets. Mon père et moi, qui sommes tous deux de grands romantiques, nous rangeons dans la dernière catégorie.

Supporter ces équipes malchanceuses, en particulier les New York Islanders, c’est un peu comme être dans une relation toxique. Peut-être que, lorsqu’ils vous tendent la main, vous répondez parce que le sexe était « juste aussi bon », ou « parce que vous les aimez toujours », ou simplement « pour l’intrigue ». Au fond de vous, vous savez que vos décisions fondées sur le principe de la curiosité qui tue le chat ne sont pas les plus durables. Considérer les New York Islanders comme un ex toxique signifiait que j’avais choisi d’éviter tous les signaux d’alarme, saison après saison. Cela signifiait également que, quelle que soit la déception suscitée par les performances des Islanders la saison dernière, j’avais encore une immense endurance pour romancer leur avenir.

islanders john tavares

UNIONDALE, NEW YORK – 16 SEPTEMBRE : Des fans célèbrent un but en première période de Cal Clutterbuck #15 des New York Islanders contre les Philadelphia Flyers lors d’un match de présaison au Nassau Veterans Memorial Coliseum le 16 septembre 2018 à Uniondale, New York. (Photo par Bruce Bennett/Getty Images)

Mon histoire d’amour avec les New York Islanders a commencé lorsque j’avais 10 ans, assez vieux pour énoncer des jurons avec un épais accent de Long Island pour les lancer aux arbitres. Ma mère et moi avons assisté à presque tous les matchs de 2010 à 2014, lorsque les billets étaient très bon marché et que chaque victoire était un albatros. Néanmoins, le Nassau Coliseum, l’arène historique, délabrée mais charmante où jouaient les Islanders, est devenu comme un foyer.

De l’extérieur, le Coliseum est loin de toute référence romaine et ressemble davantage à une prison criblée de parkings. Comparé aux autres arénas de la NHL, clinquants et à la pointe de la technologie, l’endroit était un véritable dépotoir : les tuyaux éclataient de temps à autre, les sols étaient recouverts de graisse séchée et les planches étaient tellement abîmées que le rebond du palet était imprévisible. Lorsque vous entriez dans le Colisée, l’odeur de cigarettes, de bière et de fromage nacho s’insinuait immédiatement dans vos sinus. Avec le recul, je n’ai eu aucun mal à soutenir une équipe perdante ou à me fondre dans la foule masculine des supporters chahuteurs, sans la bedaine de bière.

Dix ans plus tard, alors que de nombreuses années se sont écoulées depuis le début de ma vie, j’ai toujours une propension à la perte et à l’espoir. Je continue sans vergogne à être un poète. J’ai un amour profond pour mon mauvais payeur de père. Je reste un fan inconditionnel des Islanders – je lance des insultes aux arbitres, je fais les cent pas pendant les matchs et je convertis mes amis en fans de hockey. Ces dernières années, les Islanders se sont bien comportés, réalisant des séries éliminatoires passionnantes tout en conservant leur signature mercuriale. Et malgré les tribulations constantes de cette équipe insupportable, je continue à regarder chaque match, reconnaissant la joie inattendue qu’ils ont apportée à ma vie.

De même, mon père a accumulé ses propres victoires, notamment en essayant d’être responsable de ses actes et d’être présent dans ma vie. Bien sûr, notre relation n’est toujours pas fiable et est centrée sur nos talons d’Achille : la nostalgie, l’amour et le sport.

Quand je pense à mon dévouement en tant que fan des Islanders, je pense à la façon dont mon père m’a amené à cultiver l’amour sadique de la déception. En dessous de ça, il y a aussi le désir sadique de ce qui est juste. Le fait de soutenir les outsiders est généralement le symptôme d’un ras-le-bol de la victoire de la même équipe et le désir que chaque équipe ait une chance égale de vaincre les probabilités. Ainsi, j’accepte les réalités de ces deux équipes perdantes et je continue à chercher le triomphe dans des endroits et des personnes inattendus, saison après saison.

Fan Voices : Comment (presque) devenir un curleur olympique

Leave your vote

0 0 votes
Évaluation de l'article
S’abonner
Notification pour
guest
0 Commentaires
Commentaires en ligne
Afficher tous les commentaires