En son temps, il était l’Anglais le plus célèbre du monde, fêté sur les sept continents pour ses chansons, ses pièces de théâtre et ses films. Plein d’esprit et urbain, aussi à l’aise avec la royauté qu’avec l’homme de la rue, il était une idole de la scène et de l’écran à nulle autre pareille. Mieux connu des générations suivantes pour son rôle de M. Bridger, chef de gang, dans le film de Michael Caine The Italian Job, Noel Coward était, dans l’entre-deux-guerres, la star la plus importante à être née en Grande-Bretagne.
Sa production littéraire était stupéfiante et ses pièces ont fait de plusieurs générations d’acteurs des vedettes. Private Lives, monté à l’origine en 1930, a promu plus tard des talents aussi variés que Maggie Smith de Downton, Elizabeth Taylor et Richard Burton d’Hollywood, et la tristement célèbre Tallulah Bankhead, tandis que Blithe Spirit reste un classique.
Aujourd’hui encore, presque à chaque minute de chaque jour, quelque part dans le monde, une pièce de Noel Coward est produite.
Il semble donc impossible qu’un homme aussi connu dans le monde entier puisse devenir un espion. Et pourtant, c’est ce qu’il a fait.
Au cours de l’été 1938, Coward, désormais aussi célèbre à Broadway que dans le West End londonien, se rend en Italie où il est témoin du régime fasciste de Mussolini. Cette expérience a déclenché chez lui une haine du fascisme et une détermination à apporter sa contribution au conflit qui s’annonçait.
« Il souhaitait contribuer à une deuxième guerre… de manière à être pris au sérieux une fois pour toutes en tant que personnage public », écrit Oliver Soden dans sa nouvelle biographie révélatrice de l’homme que l’on surnomma le Maître.
Il s’agissait d’un renoncement définitif aux « Bright Young Things » et d’une chance de retrouver l’héroïsme qui lui avait été inculqué dans son enfance, lorsqu’il avait joué le rôle d’un petit garçon qui avait sauvé le monde de la guerre.
Pendant qu’il voyageait en Italie et dans d’autres pays cet été-là, Coward envoyait des rapports secrets à Robert Vansittart, un homme décrit comme le principal conseiller diplomatique du gouvernement de Sa Majesté, mais qui était en fait le maître espion de Whitehall.
En l’absence de fonds provenant d’un Trésor assoupi, Vansittart réussit tout de même à mettre sur pied une « agence de détectives » privée qui recueille des renseignements sur le réarmement allemand dans le but de détruire les arguments en faveur de l’apaisement.
« Il a formé un réseau secret de banquiers et d’industriels suffisamment riches pour payer leurs propres dépenses », écrit Soden dans Masquerade : The Lives Of Noel Coward. Au sommet de sa gloire, Coward avait suffisamment d’argent pour se joindre à la fête.
Cet automne-là, il est envoyé par Vansittart en Suisse pour évaluer si le gouvernement de ce pays avale la propagande nazie : personne ne sait si les Suisses se rangeraient du côté de l’ennemi en cas de déclaration de guerre.
« Le succès de sa mission est tel que, quelques mois plus tard, il repart en voyage – en Pologne, en Russie et en Scandinavie, tous pays vulnérables aux attaques allemandes.
Convoquant des journalistes à son domicile, il rend publique son intention de se rendre dans ces pays. « [He was] le bluff de ceux qui [suspected] d’espionnage, en poussant à ses limites absolues la notion de se cacher au vu et au su de tous », écrit Soden.
À Dantzig – à l’époque une « ville libre » établie par la Société des Nations – il a arpenté des rues bondées de soldats allemands (alors que l’invasion nazie n’avait lieu que dans plusieurs mois) pour remettre une lettre secrète au commissaire de la Société des Nations qui s’apprêtait à rencontrer Hitler.
Cet « espion à la vue de tous » entreprend ensuite un voyage en train de 1 200 miles jusqu’à Moscou. Le gouvernement britannique n’a toujours aucune idée de la direction que prendra la Russie en cas de guerre, et Vansittart a désespérément besoin d’informations sur l’état des négociations germano-soviétiques.
Coward se rend à Leningrad, loge dans les chambres sur écoute d’hôtels devenus obsolètes, et écrit à son domicile : « Les Russes ont tout ouvert, et ils n’ont pas eu le temps de s’arrêter : « Les Russes ont tout ouvert et ont retourné tous mes vêtements. Je ne sais pas ce qu’ils espéraient trouver – je gardais tous les papiers importants dans ma poche arrière !
Lorsque la guerre a finalement éclaté, Coward s’est vu confier un poste de propagandiste à Paris, mais il a d’abord été envoyé à « l’organisation de l’école d’équitation », une opération secrète cachée derrière des couches de barbelés dans un manoir près de Bletchley Park.
Une fois en France – qui n’a pas encore été envahie – son travail consiste à se rapprocher de son homologue français. Mais la liaison avec son propre camp s’avère plus difficile.
« Personne ne semblait connaître les mots de code qu’il avait si soigneusement appris pour éviter d’être repéré sur les lignes téléphoniques mises sur écoute », écrit Soden.
Comme pour ses représentations théâtrales, il avait peaufiné son jeu d’espion et était exaspéré par l’amateurisme des autres. Coward s’installe dans un appartement près du Ritz à Paris – « pas d’eau chaude, mais un piano à queue Steinway » – et bénéficie d’un garde armé.
Il pensait peut-être avoir atteint le zénith de ses activités d’espionnage lorsqu’on lui confia la tâche d’accueillir des dignitaires en visite, dont l’ancien roi Édouard VIII, aujourd’hui duc de Windsor. Malgré cela, il a peut-être continué à envoyer des rapports à Vansittart sur l’ex-roi qui était soupçonné – à l’époque comme aujourd’hui – d’entretenir une admiration privée pour Hitler.
« J’ai beaucoup d’informations très secrètes et je fais un travail très important pour mon pays », écrit-il à sa mère, en vendant peut-être un peu trop la marchandise.
Mais il a toujours fait preuve du même professionnalisme que lors de ses prestations scéniques – un officier des services de renseignements a décrit Coward donnant des dîners dans son appartement « pour des invités de toutes sortes : artistes, journalistes, peintres, écrivains ». Il s’agissait d’une véritable propagande de compétences, une source précieuse d’informations ».
Un véritable travail de cape et d’épée qu’il entreprend consiste à recruter Otto Katz, qui travaille apparemment pour la propagande française mais qui est secrètement un espion soviétique, pour qu’il devienne un agent double. Lorsque Katz a été jugé après la guerre, Coward a été désigné par lui comme occupant « un poste important dans les services de renseignement britanniques – il m’a demandé de le rejoindre et je me suis engagé à travailler pour les services de renseignement britanniques ».
Coward prend le temps de rejoindre le légendaire chanteur français Maurice Chevalier pour divertir les troupes qui défendent la ligne Maginot, mais après six mois en France, il commence à ressentir l’inutilité de son travail. Un plan élaboré pour démoraliser les Allemands consistait à lâcher des pigeons voyageurs avec des messages de propagande attachés à leurs pattes.
Les cinq oiseaux qui ont pris la peine de rentrer chez eux étaient porteurs de réponses grossières en allemand.
Au lieu de cela, Coward est envoyé en Amérique, où son nom a plus de poids et où il peut sans doute contribuer davantage à l’effort de guerre.
Le président américain, Franklin D. Roosevelt, avait promis que les États-Unis resteraient neutres et 90 % de la population, en 1940, était d’accord avec cette position.
Coward se rend à Washington et s’organise rapidement pour figurer sur les listes d’invités influents, où il peut s’entretenir avec des hommes politiques et des journalistes, dans l’espoir de faire basculer l’opinion publique américaine par leur intermédiaire. Bientôt, il dîne avec Roosevelt et sa femme, bien que l’homme politique soit attaché (et le restera jusqu’à Pearl Harbor) à une politique étrangère qui satisfasse toutes les parties.
Coward est déterminé à utiliser sa notoriété pour faire basculer l’opinion américaine, et rassemble une liste d’avocats et de journalistes largement favorables à la cause, qui pourraient être utilisés par le gouvernement britannique à une date ultérieure. Il voit également l’intérêt publicitaire d’inciter les acteurs britanniques travaillant encore à Hollywood – comme David Niven – à rentrer publiquement dans leur pays et à prendre leur place dans la machine de guerre.
Il est réinvité à la Maison Blanche et passe du temps seul avec le Président. Le lendemain matin, il raconte : « Je me suis assis sur le lit du président et j’ai parlé, principalement de la situation en Italie ».
Une rencontre aussi intime n’aurait pas été accordée à Winston Churchill ou au roi George VI lorsqu’ils se sont rendus aux États-Unis, ce qui prouve que si les activités de Coward en tant qu’espion n’ont peut-être pas beaucoup contribué à gagner la guerre, son implication dans la communauté des espions a produit d’autres résultats, plus durables. Coward a ramené à Londres un message personnel qu’il a transmis au cours d’un long dîner avec Winston Churchill, alors Premier ministre.
Une dernière tentative de le transformer en espion à part entière se solde par un échec : il doit être envoyé en Afrique du Sud et au Venezuela sous couvert d’être un conférencier du British Council, mais dans le but de filtrer des renseignements.
On lui apprend à se servir d’un pistolet et il se réjouit de cette évolution passionnante dans sa vie secrète. Mais des ennemis haut placés lui font faux bond : « J’en ai marre de cette pourriture », s’emporte-t-il. « Amèrement déçu par Winston et tous les autres. Qu’ils aillent au diable, ces rats politiques puants et égoïstes ! ».
Ainsi, pendant le reste de la guerre, Noel Coward retourne à ce qu’il fait de mieux : utiliser son célèbre talent pour amuser. L’époque où il se cachait à la vue de tous est révolue, il est temps de revenir sous les feux de la rampe.
● Masquerade : The Lives Of Noel Coward par Oliver Soden (W&N, £30) est publié mardi. Pour des frais de port gratuits au Royaume-Uni, visitez expressbookshop.com ou appelez le 020 3176 3832.
